Trecutul ascunde întotdeauna ceva. Nu-l cunoaștem niciodată până la capăt. În el trebuie să cotrobăi mereu, ca într-un sertar, și găsești lucruri pe care le știi și lucruri necunoscute. Într-o lume prea grăbită, „A fost odată” este o întoarcere de o clipă, undeva, cândva…
Prin arta lui, Jean Cocteau, suprarealist polivalent, care la 19 ani debuta ca scriitor, cu un volum de poezie, a experimentat neîncetat – în literatură, artă plastică, teatru, film și operă. Nu s-a oprit nicicând la o formă, la o descoperire, la o zonă delimitată.
Figură de prim-plan a artei secolului XX, Jean Cocteau e imortalizat aici lângă una dintre lucrările lui cu trimitere directă la arta greacă. Poate într-una dintre locuințele sale pariziene, poate într-un atelier a cărui amintire s-a pierdut, în clipa în care îl surprinde aparatul de fotografiat, artistul francez care zâmbea atât de rar tocmai face o mică demonstrație, privind discret spre un conlocutor pe care nouă nu ne rămâne decât să ni-l imaginăm.